写稿机器就是杀人机器

温瑞安

大家都知道，武侠小说，一度非常兴盛。经典武侠小说，成为了电影剧本改编的火药库，成为电视剧争夺的阵地，更成为报纸杂志的王牌。有的读者，买那份刊物，订那份报纸，就是冲着那每日一段的武侠小说而来的；有的观众，买票看那一出戏，赶早回家打开电视追那一段剧集，就是冲着自己喜爱的那一部武侠小说而去的。

当然，当时电脑还不流行，“老翻”也没那么多，网上电子书也不会有版权的没版权的免费任看。其实，那时节，武侠（流行）小说家的收入，水涨船高，更为可观。

1949年以后，武侠小说创作与出版，东边日出西边雨，在内地一度成为文学上的毒草，在港台则成为商业上的香花。据说最鼎盛之际，港台武侠作家，恐怕不少于五百人之众。话说一个招牌砸下来，街上给砸中的五个里有两个是武侠小说家，两个是武侠小说读者，还有一个是武术指导、武馆弟子不定。相关武侠刊物，销量走俏的，也不

下于十几种。更重要的堡垒是：报纸杂志多每日连载武侠小说，有的小说还一稿数发。港台理所当然，连美加泰新马澳，只要有华文报纸杂志发行的，都可以看到一块块豆腐干大小的武侠小说连载——好吃的豆腐自是人人爱吃，闻香下马、下车，礼贤下士去求稿，千金易得，一稿难求，但难吃的豆腐有的还是臭的，不过，也有人是这调调儿

的拥趸，逐“臭”为乐。

当然，豆腐有做的香臭、嫩硬之分，武侠小说也是。不是人人都像金庸那样能够一笔写红一份报纸的。不过大家有数可计，当时稿酬，若以最低的千字20元港币计算（在1960、1970年代，币值近于今天十倍以上，即是200元或更多），就说一稿能在新、马、港、台、澳外加一地刊登吧，算来也有每个字一块多，实在是相当“高档”的收

入，何况万一还有电影、电视（当时还没有电玩、网游、电子书）的版权，那可是更丰厚了。

你就别说了，像这样一稿数发的（当然，也常常是登了不予分文的，在海外报刊，既然太阳照常升起，就常做这种“稿照发，稿酬照常不付”的事业。也听说有的付了，但给编辑“吞掉”了，温巨侠自己少时就常遇这种事），很多武侠作家都能优而为之。就别说金庸、梁羽生了，诸葛青云、卧龙生、柳残阳、秦红、倪匡、蹄风、金童（

有几位作家用了不同笔名，有时他们自己也难分谁谁谁），都能左右开弓发展，花开遍地刊登。难怪，港台有几位的作家写字（当时没有敲字这一说法）撰稿，就像缝纫机似的，纸动笔动，就是头不动，纸上以杀人打斗为乐，比机器还快。那是写稿机器，也是赚钱机器，至于素质嘛，这儿就点到为止。

到后来，古龙大红之际，更不消说了。他的作品，写一部，拍一部。当时议价，50万元台币一本。但还是不够“货”，都卖完了，光是邵氏（拍摄）加楚原（导演）就拍了几十部，都叫座。台湾制片人抢风，威迫利诱，只要古龙愿意，版权费马上现款恭敬呈上。这样发展下去，古龙也疲于应付，所以只开口讲个故事，说个书名，就有钞

票滚滚而来。甚至有人代笔、代写，所以才有《情人，看刀》、《菊花的刺》、《一剑刺向太阳》、《白玉雕龙》、《那一剑的风情》等作品。

其实这还不算威风的。像东方玉、卧龙生，他们在台湾大报连载的作品，蒋介石都在追看。有次卧龙生病了，开了天窗，蒋问起何故，知他病了，马上专车送入荣民医院，专科大夫治疗，一切免费。好玩的是，连主治大夫都是他的读者。

也有盛传像武侠小说家倪匡买卖版权，光是“卫斯理”和“白素”五个字，就卖了五万元（1980年代初）。大家啧啧称奇，尤其新马同文，认为大富大贵，莫过于此。温巨侠却十分市侩，不能苟同；皆因自己也有小生意，小本经营二十余年了，合股谋利的连锁店也有十几年了，还算小赚填肚皮，还算有个市侩计算的草包脑袋。你算一算

这是倪匡超过六十部科幻小说的主角人物，别人下订五万元就拿去版权了，拍成多少都可以，而原则上你却不能再出售了（除了限定短期版权），这多划不来呀！

也有人找过温巨侠，当然不卖。“四大名捕”卖断冷血追命铁手无情，多少钱都决不干。赚钱的生意，杀身成仁都有人做，但赔本的，就只有侠义中人肯干了。